तिमी बाँच्छौ र सिक्छौ, त्यसैले तिनीहरू भन्छन्।
ठिक छ, कहिलेकाहीँ तपाईंले सिक्नुहुन्छ। कहिलेकाहीँ तपाईं सिक्न धेरै जिद्दी हुनुहुन्छ, जुन मेरो पिकअपको ड्राइभर साइडको झ्याल मर्मत गर्ने प्रयास गर्नुको एउटा कारण हो।
केही वर्षदेखि यो राम्रोसँग काम गरिरहेको छैन तर हामीले यसलाई बेरेर बन्द गर्यौं। त्यसपछि यो ढोकामा खस्यो। जतिसुकै टेपले पनि यसलाई टिकाउन सकेन। तर यसको अर्थ हामीले यसलाई खुला झ्यालले चलायौं। राम्रो मौसममा यो ठूलो कुरा होइन। पानी परेको बेला अर्को कुरा। पानी पर्यो र राजमार्गमा ठूला ट्रकहरूले तपाईंको कारमा मात्र स्प्रे गरेनन्, तिनीहरूले तपाईंलाई पनि स्प्रे गरे। एयर कन्डिसनर पनि बिग्रिएको हुनाले, गर्मीको गर्मीमा गाडी चलाउनु एउटा परीक्षा बन्यो।
त्यसैले १९९९ को ट्रक मर्मत गर्ने बारेमा केही छ कि भनेर हेर्न म इन्टरनेटमा गएँ। अचम्मको कुरा के छ भने त्यहाँ धेरै भिडियोहरू थिए र यस्तो देखिन्थ्यो कि यो त्यति ठूलो सम्झौता हुनेछैन। मैले सुरु नगरेसम्म।
भित्री ढोकाको प्यानल पाँचवटा स्क्रूले समातिएको छ, दुईवटा फिलिप्स हेड स्क्रूड्राइभर प्रयोग गरेर हटाउन सकिन्छ। बाँकी तीनवटालाई T-25 भनिन्छ, मलाई लाग्छ। तिनीहरूलाई विशेष छ पक्षीय स्क्रूड्राइभर चाहिन्छ। मैले सोचें कि म भाग्यमानी थिएँ किनभने मसँग वास्तवमा मेरो अन्तिम विनाशकारी मर्मत परियोजनाबाट केही विशेष स्क्रूड्राइभरहरू थिए।
त्यसैले, कम्पनीले सबै कुराको लागि एउटै स्क्रू किन प्रयोग गर्न सक्दैन भनेर अझै पनि बुझेको छैन, मैले ती सबै हटाएँ र ट्रकको भुइँमा सावधानीपूर्वक छरपस्ट पारेँ ताकि तिनीहरू सजिलै हराउन सकून्।
ढोकाको प्यानल अझै पनि खुला थियो किनभने तपाईंलाई झ्यालको क्र्याङ्क हटाउनको लागि विशेष क्र्याङ्क हटाउने उपकरण (वास्तवमा नाम) चाहिन्छ। इन्टरनेटमा फेरि एक पटक हेर्दा मैले एक जना मान्छे भेट्टाएँ जसले तपाईंलाई सुईको नाकको प्लायर्स प्रयोग गर्न सकिन्छ भन्यो त्यसैले मैले त्यहाँ केही पैसा बचत गरें।
फेरि पनि म भाग्यमानी थिएँ किनकि मसँग यी धेरै जोडी थिए। म एउटा जोडी किन्छु र जब प्रयोग गर्ने समय आउँछ, तिनीहरू बेसमेन्टमा गायब हुन्छन्। तिनीहरू सबै अन्ततः बाहिर निस्कन्छन् तर मलाई आवश्यक पर्दा कहिल्यै आउँदैनन् त्यसैले म सधैं अर्को जोडी किन्छु।
ठूलो संघर्ष पछि, क्र्याङ्क कुनै न कुनै रूपमा मेरो हातबाट निस्कियो र, खुशीको कुरा, स्प्रिङ अझै पनि जोडिएको थियो र यदि मैले कहिल्यै झ्याल मर्मत गरें भने फेरि लगाउन तयार थियो। तर अण्डा ननिकालिएसम्म आफ्ना कुखुराहरू गन्ती नगर, तिनीहरू भन्छन्।
प्यानल बन्द थियो तर भित्री ढोका खोल्ने उपकरणको रडले बाहिरी ढोकाको ह्यान्डलमा अझै पनि जोडिएको थियो। यसलाई सावधानीपूर्वक हटाउनुको सट्टा, मैले गडबड गरें र भित्री ह्यान्डलको एक भाग भाँचिदिएँ। त्यसपछि मात्र रड बाहिरी ढोकाको ह्यान्डलबाट मुक्त भयो। मैले यसलाई अन्य सामानहरूसँगै भुइँमा राखें।
रोम एक दिनमा बनेको थिएन
मैले झ्यालको रेगुलेटर हटाएँ जुन धातुको टुक्रा हो र यसमा सबै प्रकारका कोणहरू छन् र एउटा नराम्रो देखिने गियर पनि छ। केही दिन पछि म भित्री ढोकाको ह्यान्डलको लागि एउटा टुक्रा र नयाँ झ्यालको रेगुलेटर पनि किन्न सक्षम भएँ।
खैर, रोम एक दिनमा बनेको थिएन र मैले कहिल्यै पनि यति छिटो कुनै पनि चीज मर्मत गरेको छैन। अहिले सम्म म यो परियोजनामा एक हप्ता भइसकेको छ र यो अब हटोस् भन्ने चाहन्थें। तर अब झ्याल स्थायी रूपमा बन्द मात्र थिएन तर गाडी चलाउँदा तपाईंले ह्यान्डलको लागि बाहिर पुगेर ढोका खोल्नुपर्थ्यो।
ठिक छ, कहिलेकाहीँ निर्माण गर्न भत्काउनु पर्छ, मैले आफैलाई भनें। त्यहाँ भएका सबै चीजहरू भत्काएपछि, मैले पुनर्निर्माण गर्ने प्रयास गरें।
धेरै प्रयास पछि, झ्याल फेरि उठेको छ र आफ्नो ठाउँमा छ। अब मलाई चाहिने भनेको एउटा बोल्ट मात्र हो जुन मैले हराएको जस्तो देखिन्छ। ढोकाको प्यानल पनि फेरि खोल्न तयार छ — यदि मसँग सबै स्क्रूहरू भएको भए।
नक्कली ट्राफिक टिकटको कारोबार
तर अहिले म अर्को परियोजनामा व्यस्त छु। मैले शिकागो शहरलाई यो कुरा बुझाउनु पर्छ कि मैले अगस्ट ११ मा अवैध रूपमा पार्किङ गरेको थिइनँ किनभने म र मेरो कार त्यहाँ थिएनौं। टिकटमा गलत लाइसेन्स प्लेट भएकोले, मलाई थाहा छैन कि उनीहरूले मेरो नाम कसरी राखे। वास्तवमा, जब मैले उनीहरूको विशेष रूपमा डिजाइन गरिएको वेबसाइटमा कुराहरू स्पष्ट पार्ने प्रयास गरें, यसले मेरो अन्तिम नाम स्पायर्स हो भनेर विश्वास गर्न अस्वीकार गर्यो।
यो त गजबको गडबड हुनुपर्छ। कम्तिमा यसले ढोकालाई तुलनात्मक रूपमा सजिलो देखाउँछ।
यो सधैं केही न केही हुन्छ, तिनीहरू भन्छन्।
पोस्ट समय: नोभेम्बर-११-२०२१
