사람들은 말하길, 살면서 배운다고 하더군요.
글쎄요, 때로는 배우는 게 중요하죠. 하지만 때로는 너무 고집이 세서 배우기 어려울 때도 있어요. 제가 픽업트럭 운전석 쪽 창문을 수리하려고 했던 이유 중 하나가 바로 그겁니다.
몇 년 동안 제대로 작동하지 않았지만, 그냥 돌돌 말아서 닫아 두었습니다. 그러다 문에 부딪혀 떨어졌죠. 아무리 테이프를 붙여도 고정이 안 됐어요. 하지만 그건 그냥 창문을 열고 운전해야 한다는 뜻이었어요. 날씨가 좋을 땐 별일 아니었지만, 비가 올 때는 또 다른 문제였죠. 비가 억수같이 쏟아졌고, 고속도로에서 대형 트럭들이 차에 물을 뿌리는 게 아니라, 사람에게도 물을 뿌렸습니다. 에어컨도 고장 나서 여름철 더위 속에서 운전하는 게 정말 힘들었어요.
그래서 1999년형 트럭 수리에 대한 정보가 있는지 인터넷에 찾아봤습니다. 놀랍게도 있었죠. 영상도 엄청 많았고, 그렇게 큰 문제는 아닐 것 같았습니다. 그런데 제가 직접 해보려고 했죠.
안쪽 도어 패널은 나사 다섯 개로 고정되어 있는데, 두 개는 십자 드라이버를 사용해서 분리할 수 있습니다. 나머지 세 개는 T-25라고 하는 것 같습니다. 특수 육각 드라이버가 필요합니다. 지난번에 엉망으로 수리했을 때 사용했던 특수 드라이버가 몇 개 있어서 다행이라고 생각했습니다.
그래서 회사가 왜 모든 부품에 같은 나사를 사용하지 않는지 여전히 이해할 수 없어서, 나사를 모두 빼서 트럭 바닥에 조심스럽게 흩뜨려 쉽게 잃어버릴 수 있게 했습니다.
문 패널은 아직 그대로 붙어 있었는데, 창문 크랭크를 떼어내려면 특수 크랭크 제거 도구(실제로는 이름 그대로)가 필요했거든요. 인터넷을 잠깐 검색해 보니, 뾰족한 펜치를 사용하면 된다고 하는 사람이 있어서 돈을 좀 아낄 수 있었어요.
이번에도 운이 좋았어요. 이 신발 여러 켤레를 가지고 있었거든요. 한 켤레 사놓고 쓸 때가 되면 지하실에 처박아 버렸거든요. 결국엔 다 꺼내 쓰지만, 필요할 때는 절대 안 꺼내서 항상 새로 사요.
힘겹게 버텨낸 끝에 크랭크가 손에서 빠져나왔고, 다행히 스프링은 아직 붙어 있어서 창문을 수리하면 다시 끼울 수 있었습니다. 하지만 닭이 부화하기 전까지는 닭을 세지 말라는 말이 있습니다.
패널은 분리되었지만, 안쪽 문 개폐기의 막대가 바깥쪽 문 손잡이에 여전히 붙어 있었습니다. 조심스럽게 떼어내는 대신, 괜히 손을 대어 안쪽 손잡이 부분을 부러뜨렸습니다. 그러고 나서야 막대가 바깥쪽 문 손잡이에서 빠져나왔습니다. 저는 그것을 다른 물건들과 함께 바닥에 놓았습니다.
로마는 하루아침에 지어지지 않았다
온갖 각도와 흉측한 모양의 금속 부품인 창문 조절기를 제거했습니다. 며칠 후, 안쪽 문 손잡이 부품과 새 창문 조절기를 살 수 있었습니다.
음, 로마는 하루아침에 이루어지지 않았고, 저도 그렇게 빨리 고쳐본 적이 없어요. 이 프로젝트를 시작한 지 일주일이 지났는데, 그냥 없어졌으면 좋겠다고 생각해요. 하지만 이제 창문이 계속 내려져 있을 뿐만 아니라, 운전할 때는 밖에서 손잡이를 잡아야 문을 열 수 있었어요.
글쎄, 때로는 허물어야 다시 세울 수 있다고 나는 스스로에게 말했다. 거의 모든 것을 허물고 나서, 다시 세우려고 노력했다.
여러 번 시도한 끝에 창문이 다시 제자리에 고정되었습니다. 이제 필요한 건 잃어버린 것 같은 볼트 하나뿐입니다. 문짝도 다시 끼울 준비가 되었습니다. 나사가 다 있다면 말이죠.
가짜 교통 위반 딱지 처리
하지만 지금은 다른 프로젝트 때문에 바쁩니다. 시카고 시에 8월 11일에 불법 주차를 하지 않았다고 설득해야 합니다. 저나 제 차가 그 자리에 없었으니까요. 위반 딱지에 번호판이 잘못 적혀 있어서 제 이름을 어떻게 알았는지도 모르겠습니다. 사실, 시카고 시에서 특별히 제작한 웹사이트에서 문제를 바로잡으려고 했지만, 제 성이 Spiers라는 걸 믿지 않았습니다.
정말 엉망진창일 거야. 적어도 문은 비교적 쉬워 보이잖아.
항상 뭔가가 있다고들 하죠.
게시 시간: 2021년 11월 11일
